Фронтовики Переделкино

Transcript

1. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Кто может умереть — умрет, Кто выживет — бессмертен будет, Пойдет греметь из рода в род, Его и правнук не осудит. На предпоследнюю войну Бок о бок с новыми друзьями Пойдем в чужую сторону. Да будет память близких с нами! Счастливец, кто переживет Друзей и подвиг свой военный, Залечит раны и пойдет В последний бой со всей Вселенной. И слава будет не слова, А свет для всех, но только проще, А эта жизнь — плакун-трава Пред той широкошумной рощей. С января 1942 по декабрь 1943 г. работал военным корреспондентом газеты 16-й армии «Боевая тревога». На передовую для сбора информации Тарковский ходил, либо ездил через день, не раз участвовал в боевых действиях. 7 апреля 1943 был награждён орденом Красной Звезды. На страницах «Боевой тревоги» печатались стихи Тарковского, частушки, басни, высмеивавшие гитлеровцев. Солдаты выреза́ли его стихи из газет и носили в нагрудном кармане вместе с документами и фотографиями близких. По приказу командующего фронтом генерала Баграмяна Тарковский написал песню «Гвардейская застольная» («Выпьем за Родину, выпьем за Сталина…»), которая пользовалась большой популярностью в армии. 13 декабря 1943 г был ранен разрывной пулей в ногу. В условиях полевого госпиталя развилась тяжёлая форма гангрены. Пережил 6 ампутаций. Арсений Тарковский
2. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Она была в линялой гимнастерке, И ноги были до крови натерты. Она пришла и постучалась в дом. Открыла мать. Был стол накрыт к обеду. «Твой сын служил со мной в полку одном, И я пришла. Меня зовут Победа». Был черный хлеб белее белых дней, И слезы были соли солоней. Все сто столиц кричали вдалеке, В ладоши хлопали и танцевали. И только в тихом русском городке Две женщины как мертвые молчали. В годы Великой Отечественной войны был корреспондентом газеты «Красная звезда», писал для других газет и для Совинформбюро. В 1942 г. вошёл в Еврейский антифашистский комитет и вёл активную деятельность по сбору и обнародованию материалов о Холокосте, которые совместно с писателем Василием Гроссманом были собраны в «Чёрную книгу». Автор первого в русской литературе употребления словосочетания «День Победы» — оно появилось 12 декабря 1941 г., в начале контрнаступления под Москвой, в статье «Судьба Победы», опубликованной в газете «Московский железнодорожник». Илья Эренбург
3. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ – Из всего следует, – сказал, как бы подводя итог, Жуков, – что противник концентрирует свои силы здесь, между Ропшей и Пулковом, – так? – Он быстрым движением очертил пальцем круг на разведывательной карте и вдруг взорвался: – Так какого же черта вы держите одинаковую плотность войск по всему фронту? Немцы идут танковыми клиньями к Урицку и Пулковским высотам. Именно отсюда они рассчитывают прорваться в Ленинград. Здесь и должны быть сконцентрированы наши главные силы! Почему же до этого не додумались? Я спрашиваю: почему?! Жуков обвел присутствующих гневным взглядом. Никто не заметил, как при этом он покосился на висящие на стене часы, и никто, разумеется, не знал, что про себя Жуков отметил: с момента ухода полковника Королева прошло двадцать пять минут. У всех в ушах звучал резкий, как удар хлыста, вопрос: «Почему?!» И хотя вопрос этот не был адресован кому-либо конкретно, взгляды всех невольно обратились к Жданову. Никто и никогда не позволял себе разговаривать подобным образом в его присутствии. Но Жданов молчал. Его измученное бессонными ночами лицо было бледным, губы плотно сжаты. Чувствовалось, что это молчание стоило ему огромного внутреннего усилия. Выдающийся советский писатель и журналист служил в Красной Армии корреспондентом «Фронтовой правды» и других газет. Несколько раз находился в блокадном Ленинграде в качестве военного корреспондента газеты Волховского фронта. Написал роман «Блокада» , который с хронологической точностью рассказывает о событиях, предшествовавших войне, обороне Ленинграда, о страшных буднях осажденного города, работе Дороги жизни и прорыве блокады зимой 1943 года. Сюжет романа лег в основу одноименной киноэпопеи, посвященной стойкости и героизму ленинградцев, выстоявших и не сломившихся в смертельном противостоянии с врагом. Александр Чаковский
4. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Можно не слушать народных сказаний, Не верить газетным столбцам, Но я это видел! Своими глазами! Понимаете? Видел. Сам. Вот тут - дорога. А там вон - взгорье. Меж нами - вот этот ров. Из этого рва поднимается горе, Горе без берегов. Нет! Об этом нельзя словами - Тут надо кричать! Рыдать! Семь тысяч расстрелянных в волчьей яме, Заржавленной, как руда. Кто эти люди? Бойцы? Нисколько! Может быть, партизаны? Нет. Вот лежит лопоухий Колька - Ему одиннадцать лет. Тут вся родня его... Хутор «Весёлый»... Весь «самострой» - сто двадцать дворов... Милые... Страшные... Как новосёлы, Их тела заселили ров. Советский поэт крымчакского происхождения (крымчаки – немногочисленная еврейская этнолингвистическая тюркоязычная группа). Во время Великой Отечественной войны с 1941 года – на фронте, дослужился до звания подполковника, получил две контузии и одно тяжелое ранение. Награждён золотыми часами за текст песни «Боевая крымская», ставшей песней Крымского фронта. Осенью 1941 года Сельвинский участвовал в боевых действиях на Керченском полуострове. К ноябрю 1941 года фашисты оккупировали весь Крым (кроме Севастополя). Во время Керченско- Феодосийской десантной операции Керчь была освобождена к 1 января 1942 года. Илья Сельвинский оказался в этом городе уже в начале января. В дневнике он записывает: «О себе и о том, как жил, что видел, – после. Важно то потрясающее впечатление, которое производит Керчь после немцев. Попал я в нее с десантом 2-го эшелона. Город полуразрушен. Бог с ним, восстановим. Но вот у с. Багерово в противотанковом рву – 7000 расстрелянных женщин, детей, стариков. И я их видел. Сейчас об этом писать в прозе не в силах. Нервы уже не реагируют. Что мог, выразил в стихах». Илья Сельвинский
5. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Залп! Начинается с крайней — но быстро переходит по строю, по строю, и ещё первая не кончила — стреляет и восьмая! Да “стреляют” — не то слово. Непрерывный, змееподобный! — нет, горынычеподобный оглушающий шип. Назад от каждой — огненные косые столбы, уходят в землю, выжигая нацело, что растёт, и воздух, и почву, — а вперёд и вверх полетели десятками, ещё тут, вблизи, зримые мины — а дальше их не различишь, пока огненными опахалами не разольются по немецким окопам. Ах, силища! Ах, чудища! (...) А крайняя машина едва отстрелялась — поворачивает на отъезд. И вторая. И третья… И все восемь уехали так же стремительно, как появились, и только ещё видим, как переколыхиваются по ухабам дороги их освобождённые наводящие рельсы. — Ну, щас сюда по нам жарнёт! — кто–то из наших. Да и не жарнёт. Знают же немцы, что “катюши” мигом уезжают. В армию Солженицына призвали 18 октября 1941 года. Сначала он был определён на должность рядового ездового в 74-й Отдельный гужтранспортный батальон. Но уже весной 42-го его направили на курсы командиров батарей. После окончания училища отбыл в Саранск в запасной разведартполк, где вскоре получил должность комсорга. Затем в Мордовии началось формирование 794-й Отдельного армейского разведартдивизиона, и Солженицын из полка был переведён в этот дивизион сначала на должность заместителя командира звуковой батареи. А уже через две с половиной недели, 21 декабря, его утвердили командиром этой батареи. На передовую 794-й дивизион был направлен в феврале 1943 года. Но спустя два месяца он оказался в резерве Брянского фронта. 8 июля 1944 года был награждён орденом Красной Звезды за звуковое обнаружение двух неприятельских батарей и корректировку огня по ним, что привело к подавлению их огня. 9 февраля 1945 года на фронте в Восточной Пруссии Солженицын был арестован за антисталинские высказывания в письмах к другу детства. Александр Солженицын
6. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Ведь и сам я, от счастья бледнея, зажимая гранату свою, в полный рост поднимался над нею и, простреленный, падал в бою. Ты дала мне вершину и бездну, подарила свою широту. Стал я сильным, как тёрн, и железным – даже окиси привкус во рту. Даже жёсткие эти морщины, что по лбу и по щёкам прошли, как отцовские руки у сына, по наследству я взял у земли. Человек с голубыми глазами, не стыжусь и не радуюсь я, что осталась земля под ногтями и под сердцем осталась земля. Ты мне небом и волнами стала, колыбель и последний приют... Видно, значишь ты в жизни немало, если жизнь за тебя отдают.... В 1934 году был репрессирован. Вышел на свободу в 1937 году. Во время Второй мировой войны воевал на Северном и Карельском фронтах, попал в плен к финнам. После освобождения из плена в 1944 году Смеляков попал в лагерь, где провёл несколько лет, после освобождения въезд в Москву ему был запрещён. Реабилитирован в 1956 году. Ярослав Смеляков
7. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Жди меня, и я вернусь. Только очень жди, Жди, когда наводят грусть Желтые дожди, Жди, когда снега метут, Жди, когда жара, Жди, когда других не ждут, Позабыв вчера. Жди, когда из дальних мест Писем не придет, Жди, когда уж надоест Всем, кто вместе ждет. Жди меня, и я вернусь, Не желай добра Всем, кто знает наизусть, Что забыть пора. Пусть поверят сын и мать В то, что нет меня, Пусть друзья устанут ждать, Сядут у огня, Выпьют горькое вино На помин души... Жди. И с ними заодно Выпить не спеши. Жди меня, и я вернусь, Всем смертям назло. Кто не ждал меня, тот пусть Скажет: — Повезло. Не понять, не ждавшим им, Как среди огня Ожиданием своим Ты спасла меня. Как я выжил, будем знать Только мы с тобой,- Просто ты умела ждать, Как никто другой. С началом войны призван в армию в качестве корреспондента. Работал во фронтовой газете «Боевое знамя». Летом 1941 г. в качестве специального корреспондента «Красной звезды» находился в осаждённой Одессе. После Одессы участвовал в боевом походе подводной лодки Л-4. В 1942 г. стал старшим батальонным комиссаром, в 1943 г. получил звание подполковника, после войны — полковника. Побывал на всех фронтах, прошёл по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боёв за Берлин. Автор самого популярного среди фронтовиков стихотворения «Жди меня». Награждён орденами Красного Знамени, Отечественной войны 1-й степени, медалями «За оборону Кавказа», «За оборону Москвы». Константин Симонов
8. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Мы под Колпином скопом стоим. Артиллерия бьет по своим. Это наша разведка, наверно, Ориентир указала неверно. Недолёт, перелёт, недолёт. По своим артиллерия бьёт. Мы недаром присягу давали, За собою мосты подрывали. Из окопов никто не уйдёт. Недолёт, перелёт, недолёт. Мы под Колпином скопом лежим, Мы дрожим, прокопчённые дымом. Надо всё-таки бить по чужим, А она – по своим, по родимым. Нас комбаты утешить хотят, Нас великая Родина любит. По своим артиллерия лупит. Лес не рубят, а щепки летят. Воевал на Западном и Ленинградском фронтах. В самом начале войны был призван в армию и после курсов подготовки десантников в Татищево отправлен на фронт в составе 8-го парашютно-десантного корпуса. Был ранен, в госпитале переболел тифом. В 1942—1943 годах воевал под Ленинградом в 1-м батальоне 864-го стрелкового полка 189-й стрелковой дивизии, которая в разное время входила в состав 42- й, 67-й и 55-й армий. С 1942 года — заместитель командира стрелковой роты по политчасти, в 1943 году был принят в ВКП(б). Участник боёв по прорыву блокады Ленинграда на синявинском и красноборском направлениях. В марте 1943 года под Саблино был контужен. В 1944 году после лечения демобилизован в звании младшего лейтенанта. Александр Межиров
9. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ — Алло, рус! — окликнули его. Но Краюшкин не ответил, не оглянулся, шел как оглушенный. Генерал что-то сказал рядом стоящему офицеру. Тот направился к Краюшкину. Но не дошел. Первую гранату Краюшкин метнул налево — в генерала, вторую направо — в немцев, стоящих у машин. Упал генерал, упали офицеры и солдаты, другие бросились за угол дома, за машины. Краюшкин шел посередине улицы и бросал гранаты… Направо! Налево! Одна! Другая! Третья!.. Шел, освещенный багрянцем заката, и бросал по сторонам гранаты, неуязвимый для пуль, точно заговоренный символ несгибаемой и непокоренной страны… И наконец упал… И тогда немцы побежали к нему. Он приподнялся и дал по ним последнюю очередь из автомата и приник к земле, убитый, не видя уже никого — ни пленных, бегущих в лес; ни немцев, стреляющих по нему, по мертвому; ни солнца — оно склонилось совсем низко, почти к самому горизонту; ни дубов — их длинные тени пересекли улицу, где нашел свою смерть Краюшкин. С ноября 1941 по 1946 год служил в Красной Армии в автомобильных частях. С июля 1942 года участвовал в боях на различных фронтах, начиная от обороны Москвы и кончая штурмом Берлина. Последняя должность — начальник автослужбы 4-го Гвардейского стрелкового корпуса (8-я гвардейская армия), звание — гвардии инженер-майор. За отличие в боях признан не имеющим судимости (в 1933 был арестован по обвинению в контрреволюционных действиях). В 1960 году полностью реабилитирован. Анатолий Рыбаков
10. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Сейчас все небо расчерчено голубыми геометрическими линиями прожекторов. Они перекрещиваются, зацепляя красную ущербную луну. Иногда один из них потухает, и тогда на его месте на секунду возникает черный столб. Он зажигается снова и медленно идет по небу. И по всему небу прыгают золотые звездочки разрывов. Слышится далекий гром зениток: это заградительный огонь. В промежутках слышно напряженное гуденье тяжело нагруженных германских бомбардировщиков. Снова громкий голос майора: «Поднимайтесь!» И в ту же секунду рев мотора – и новый истребитель проносится над головой. В перекрещенных лучах прожекторов, на очень большой высоте, становится виден беленький самолетик. Теперь из командного пункта выходят почти все. Начинается воздушный бой. Истребителя не видно. Видны только трассирующие пули. Бомбардировщик, который все время упорно шел по курсу, теперь разворачивается и уходит назад. Светящиеся пули летят к нему то с одной стороны, то с другой. Летчики, стоящие рядом со мной, начинают аплодировать. Они понимают то, чего сразу не понимаю я, – бомбардировщик сбит. Только на секунду я вижу где-то в стороне огненный след. Вместе с братом, Валентином Катаевым, работал корреспондентом в Совинформбюро, публиковал фронтовые репортажи в «Правде», «Красной звезде», «Огоньке» и других изданиях. В 1942 г. Петров составил из своих фронтовых статей, зарисовок и репортажей сборник под названием «Москва за нами». Следом увидела свет собранная из газетных и журнальных публикаций его последняя книга, озаглавленная «Фронтовой дневник». Погиб в авиакатастрофе в прифронтовой полосе. Евгений Петров (Катаев)
11. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Когда вперёд рванули танки, кроша пространство, как стекло, а в орудийной перебранке под снегом землю затрясло, когда в бреду или, вернее, перегорев душой дотла, на белом, чёрных строк чернее, пехота встала и пошла, нещадно матерясь и воя, под взрыв, под пулю, под картечь, кто думал, что над полем боя незримый Ангел вскинул меч? Но всякий раз – не наяву ли? – сквозь сон который год подряд снега белеют, свищут пули, а в небе ангелы летят. До войны учился в военном училище пограничных войск в Орджоникидзе, вышел из него лейтенантом – и сразу был отправлен на фронт. В Молдавии попал в плен, бежал, добрался до «своих», в результате в декабре 1941 года им занимался Особый отдел Южного фронта, позже переименованный в СМЕРШ. Следом – штрафбат, тяжёлое ранение, восстановление в офицерских правах, демобилизация после третьего ранения. Награждён орденом Красной Звезды, медалями. Александр Ревич
12. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ «Я часто вспоминаю тебя, папа, – читала дальше Татьяна Петровна, – и наш дом, и наш городок. Все это страшно далеко, как будто на краю света. Я закрываю глаза, и тогда вижу: вот я отворяю калитку, вхожу в сад. Зима, снег, но дорожка к старой беседке над обрывом расчищена, а кусты сирени все в инее. В комнатах трещат печи. Пахнет березовым дымом. Рояль, наконец, настроен, и ты вставил в подсвечники витые желтые свечи – те, что я привез из Ленинграда. И те же ноты лежат на рояле: увертюра к «Пиковой даме» и романс «Для берегов отчизны дальной…» Звонит ли колокольчик у дверей? Я так и не успел его починить. Неужели я все это увижу опять? Неужели опять буду умываться с дороги нашей колодезной водой из кувшина? Помнишь? Эх, если бы ты знал, как я полюбил все это отсюда, издали! Ты не удивляйся, но я говорю тебе совершенно серьезно: я вспоминал об этом в самые страшные минуты боя. Я знал, что защищаю не только всю страну, но и вот этот ее маленький и самый милый для меня уголок – тебя, и наш сад, и вихрастых наших мальчишек, и березовые рощи, за ре-коп и даже кота Архипа. Пожалуйста, не смейся и не качай головой. Может быть, когда выпишусь из госпиталя, меня отпустят ненадолго домой. Не знаю. Но лучше не жди». Был корреспондентом Телеграфного агентства Советского Союза (ТАСС) на Южном фронте в звании майора. В качестве военного корреспондента работал также в армейских газетах «Защитник Родины», «Во славу Родины». Очерки, короткие зарисовки с передовой, рассказы печатались в «Известиях», «Красной звезде», «Комсомольской правде», журналах «Огонек», «Смена» и др. В романе «Дым отечества» (1944 г.), действие разворачивается в тех же местах, где проходили фронтовые дороги писателя. Константин Паустовский
13. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Кем я был на войне? Полузрячим посланцем из тыла, Забракованный напрочно всеми врачами земли. Только песня моя с батальоном в атаку ходила,- Ясноглазые люди ее сквозь огонь пронесли. Я подслушал в народной душе эту песню когда-то И, ничем не прикрасив, тихонько сказал ей: - Лети! И за песню солдаты встречали меня, как солдата, А враги нас обоих старались убить на пути. Что я делал в тылу? Резал сталь огневыми резцами. Взявшись за руки, в тундре шагали мы в белую мглу. Город строили мы, воевали с водой и снегами. С комсомольских времен никогда не бывал я в тылу. Дай же силу мне, время, сверкающим словом и чистым Так пропеть, чтоб цвели небывалым цветеньем поля, Где танкисты и конники шляхом прошли каменистым, Где за тем батальоном дымилась дорога-земля. В день начала войны из репродукторов на сборных пунктах звучала песня на стихотворение Ошанина «В бой за Родину». Из-за плохого зрения на фронт поэт не попал. По рекомендации Б. Пастернака вступил в Союз советских писателей и стал ездить в командировки на передовую от Политуправления Красной Армии. Сотрудничал в военных газетах, выступал перед бойцами. Осенью 1945 года на стихи Ошанина была написана знаменитая песня «Дороги». Лев Ошанин
14. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ А мы с тобой, брат, из пехоты, А летом лучше, чем зимой. С войной покончили мы счеты… Бери шинель — пошли домой. Война нас гнула и косила. Пришел конец и ей самой. Четыре года мать без сына… Бери шинель — пошли домой. К золе и пеплу наших улиц Опять, опять, товарищ мой, Скворцы пропавшие вернулись… Бери шинель — пошли домой. А ты с закрытыми очами Спишь под фанерною звездой. Вставай, вставай, однополчанин, Бери шинель — пошли домой. Что я скажу твоим домашним, Как встану я перед вдовой? Неужто клясться днем вчерашним? Бери шинель — пошли домой. Мы все — войны шальные дети, И генерал, и рядовой Опять весна на белом свете… Бери шинель — пошли домой. В августе 1942 г. призван и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион. С октября 1942 года на Закавказском фронте, миномётчик в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. Был ранен в боях под Моздоком. С января 1943 г. служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми, затем радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, прикрывавшего границу с Турцией и Ираном. Награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», в 1985 году — орденом Отечественной войны I степени. Автор всенародно любимых песен о войне. Булат Окуджава
15. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Годы Великой Отечественной войны я провел на дальневосточных рубежах Советского Союза. Восемнадцатого июля 1941 года вместе с другими писателями Иркутска я пришел в горвоенкомат для получения мобилизационного предписания. Ни у меня, ни у моих товарищей по работе не было никаких сомнений относительно того, что путь наш лежит на запад. Когда мы погрузились в вагоны, наш эшелон двинулся на восток. Как все советские люди, мы, писатели-сибиряки, были охвачены тогда одним желанием — скорее влиться в ряды Советской Армии и принять непосредственное участие в ее героической борьбе с фашистскими ордами, вероломно вторгшимися на нашу священную землю. То, что эшелон двигался в противоположном от фронта направлении, означало, что нам уготована какая-то иная воинская судьба. Так оно и случилось. Двадцатого июля 1941 года политуправление Забайкальского военного округа, преобразованного с осени этого же года в Забайкальский фронт, направило меня в редакцию ежедневной красноармейской газеты в качестве специального корреспондента — писателя. Газета называлась «На боевом посту». Трудно было бы иными словами передать смысл нашего существования в Забайкалье, чем это передавалось названием военной газеты. Участник Великой Отечественной войны: с июня 1941 года был военным корреспондентом газеты «На боевом посту» Забайкальского фронта, участвовал в разгроме Квантунской армии. Член Союза писателей с 1943 года. В звании майора демобилизован из армии в декабре 1945 года. Георгий Марков
16. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Если в воздухе пахло землею Или рвался снаряд в вышине, Договор между Богом и мною Открывался мне в дымном огне. И я шел нескончаемым адом, Телом раб, но душой господин, И хотя были тысячи рядом, Я всегда оставался один. Сражался в рядах 110-й Калмыцкой кавалерийской дивизии и Волжской военной флотилии в Сталинграде. Был корреспондентом на Юге России, дошел до Берлина. Написал о войне много прекрасных стихов («В бинокле», «Правый берег», 1942; и др.) и книгу очерков «Сталинградский корабль», 1943. Семен Липкин
17. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Ну что с того, что я там был. Я был давно. Я все забыл. Не помню дней. Не помню дат. Ни тех форсированных рек. (Я неопознанный солдат. Я рядовой. Я имярек. Я меткой пули недолет. Я лед кровавый в январе. Я прочно впаян в этот лед — я в нем, как мушка в янтаре.) Но что с того, что я там был. Я все избыл. Я все забыл. Не помню дат. Не помню дней. Названий вспомнить не могу. (Я топот загнанных коней. Я хриплый окрик на бегу. Я миг непрожитого дня. Я бой на дальнем рубеже. Я пламя Вечного огня и пламя гильзы в блиндаже.) Но что с того, что я там был, в том грозном быть или не быть. Я это все почти забыл. Я это все хочу забыть. Я не участвую в войне — она участвует во мне. И отблеск Вечного огня дрожит на скулах у меня. (Уже меня не исключить из этих лет, из той войны. Уже меня не излечить от той зимы, от тех снегов. И с той землей, и с той зимой уже меня не разлучить, до тех снегов, где вам уже моих следов не различить.) Но что с того, что я там был!.. С началом Великой Отечественной войны поэт со второго курса института добровольцем ушёл на фронт в звании рядового, служил в частях ОМСБОН, стал лейтенантом, затем военным корреспондентом, начав печататься в 1943 г. во фронтовых газетах. После капитуляции Германии Левитанский участвовал в боевых действиях в Маньчжурии. За время воинской службы был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Москвы», «За взятие Будапешта», «За победу над Германией», «За победу над Японией», двумя медалями Монголии. Демобилизовался из армии в 1947 г. Первый сборник стихов «Солдатская дорога» вышел в 1948 году в Иркутске. Затем появились сборники «Встреча с Москвой» (1949), «Самое дорогое» (1951), «Секретная фамилия» (1954). Юрий Левитанский
18. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Лейтенант из тяжёлого плена бежит, Распахнулись небесные своды. Лес шумит. И звезда над поляной дрожит. Эта воля – ещё не свобода. Он смывает безликости долгой клеймо, Погружаясь в осенние воды. Он по-новому видит пространство само. Эта воля – ещё не свобода. Он, как зверь, осторожно идёт по земле, Обходя и посёлки и броды. Он с опаскою ловит все звуки во мгле. Эта воля – ещё не свобода. Предстоит ему много ещё совершить, Чтоб союз со свободою справить. Ещё вспомнить себя. Ещё страх задушить. Ещё душу на место поставить. В 1941 году ушёл на фронт, получив звание лейтенанта. В 1942 году попал в окружение под Харьковом, получил ранение и тяжелую контузию, очнулся уже в плену, его сочли погибшим и матери пришла похоронка. С четвертой попытки Виктор бежал из плена, несколько дней скрывался от разыскивавших его немцев на болотах, затем «шёл на гул орудий. К фронту. Днём прятался, зато ночью старался пройти как можно больше. К своим он вышел через несколько дней. Потом воевал под Великомихайловкой, Ольховаткой — позже названия этих белгородских сёл войдут в его стихотворения». После возвращения к своим как бывший военнопленный был отправлен в штрафбат. Был комсоргом батальона. Дважды в составе разведгруппы переплывал Дон. В конце войны стал командиром маршевой роты. Несколько раз ранило, была контузия. Попадал в нелёгкие боевые и жизненные переплёты. После возвращения с войны был реабилитирован, но разжалован в рядовые штабным офицером. Виктор Кочетков
19. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Мальчик спал, и по его измученному лицу судорожно пробегали отражения кошмаров, которые преследовали мальчика во сне. Каждую минуту его лицо меняло выражение. То оно застывало в ужасе; то нечеловеческое отчаяние искажало его; то резкие глубокие черты безысходного горя прорезывались вокруг его впалого рта, брови поднимались домиком и с ресниц катились слёзы; то вдруг зубы начинали яростно скрипеть, лицо делалось злым, беспощадным, кулаки сжимались с такой силой, что ногти впивались в ладони, и глухие, хриплые звуки вылетали из напряжённого горла. А то вдруг мальчик впадал в беспамятство, улыбался жалкой, совсем детской и по-детски беспомощной улыбкой и начинал очень слабо, чуть слышно петь какую-то неразборчивую песенку. (...) Но вдруг мальчика как будто ударило изнутри, подбросило. Он проснулся, вскочил, сел. Его глаза дико блеснули. В одно мгновение он выхватил откуда-то большой отточенный гвоздь. Ловким, точным движением Егоров успел перехватить горячую руку мальчика и закрыть ему ладонью рот. – Тише. Свои, – шёпотом сказал Егоров. Только теперь мальчик заметил, что шлемы солдат были русские, автоматы – русские, плащ-палатки – русские, и лица, наклонившиеся к нему, – тоже русские, родные. Радостная улыбка бледно вспыхнула на его истощенном лице. Он хотел что-то сказать, но сумел произнести только одно слово: - Наши... И потерял сознание. В годы войны работал в Радиокомитете и в Совинформбюро, был военным корреспондентом «Правды» и «Красной звезды». Огромную популярность принесла писателю повесть «Сын полка» (1945; Государственная премия, 1946). Институт «сыновей полка» с тех пор утвердился в армии. По повести была написана одноименная пьеса, снят фильм. Валентин Катаев
20. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Мальчишка вызвался проводить нас. Только мы стали выбираться из оврага в лес, как вдруг засвистело в воздухе, завыло и раздался такой треск, словно большую половицу разом на тысячи сухих щепок раскололо. Это немецкая мина угодила прямо в овраг и рванула землю около нас. Темно стало у меня в глазах. Потом я высвободил голову из-под насыпавшейся на меня земли, огляделся: где, думаю, мой маленький товарищ? Вижу, медленно приподымает он свою кудлатую голову от земли, начинает выковыривать пальцем глину из ушей, изо рта, из носа. — Вот это так дало! — говорит. — Попало нам, дядя, с вами, как богатым... Ой, дядя, — говорит, — погодите! Да вы ж раненый. Хотел я подняться, а ног не чую. И вижу — из разорванного сапога кровь плывет. А мальчишка вдруг прислушался, вскарабкался к кустам, выглянул на дорогу, скатился опять вниз и шепчет: — Дядя, — говорит, — сюда немцы идут. Офицер впереди. Честное слово! Давайте скорее отсюда... Эх ты, как вас сильно... Попробовал я шевельнуться, а к ногам словно по десять пудов к каждой привязано. Не вылезти мне из оврага. Тянет меня вниз, назад... — Эх, дядя, дядя, — говорит мой дружок и сам чуть не плачет, — ну, тогда лежите здесь, дядя, чтоб вас не слыхать, не видать. А я им сейчас глаза отведу, а потом вернусь после... В годы Великой Отечественной войны Л. А. Кассиль выступал по радио, в школах, воинских частях, на предприятиях Москвы и Урала. Военный корреспондент на Северном флоте, Западном и 1-м Украинском фронтах. В годы войны Л. А. Кассиль – военный корреспондент в Заполярье. Военной теме посвящены его повесть «Улица младшего сына» (в соавторстве с М. Поляновским) и книга «Великое противостояние». Лев Кассиль
21. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ - Лейтенант, лейтенант! - звал его старшина- артиллерист, поспешая следом. - Не надо бы так! И себя и людей погубишь... Но Ромашкина уже охватил азарт. Пробежав сквозь низкие елочки, он вдруг увидел перед собой немца. Одежда на летчике была изорвана и кое-где обгорела, белые волосы трепал ветер, в голубых глазах - никакого страха. У летчика кончились патроны, а то бы он выстрелил почти в упор. Сейчас немец стоял с ножом в руке. Ромашкин крикнул своим: - Не стрелять! - И сам остановился, не зная, что делать, как же брать в плен, ведь немец будет отбиваться ножом. Старшина-артиллерист спрятал улыбку, подошел к бойцу, буднично сказал: - Дай-ка винтовку... Взял ее, как дубинку, за ствол, спокойно, будто делал это много раз, подошел к немцу и, когда тот взмахнул ножом, ударил его бережно прикладом по шее. Немец упал. Старшина великодушно молвил: - Теперь берите. В 1942 г. в составе штрафной роты прибыл на Калининский фронт. Участвуя в Ржевско-Вяземской, Духовщино-Демидовской, Смоленской и других наступательных операциях, проявлял чудеса храбрости. Лично привел 45 «языков», участвовал в захвате 79. За короткое время получил медаль «За отвагу», орден Красной Звезды, звание старшего лейтенанта, стал командиром сначала отделения, затем взвода разведки. Автор романов, повестей, рассказов и исследований о Великой Отечественной войне. Повести «Двадцать четыре часа из жизни разведчика», «Полковые маяки», «Командиры седеют рано», «Жили- были разведчики», «Солдатская красота»; романы «Вечный бой», «Маршальский жезл» и «Полководец», удостоенный Государственной премии Герой Советского Союза. Владимир Карпов
22. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ До войны, неделю тому назад, у Куркова не было никаких желаний, кроме желания занять первое место в полковом шахматном турнире. Он и в армии-то остался после действительной потому, что ему казалось, что в армии начальство все обдумает и решит за тебя. Служба была для него наиболее простой возможностью существования. Он жил не сопротивляясь. Между тем в течение последних дней он только и делал, что сопротивлялся, и с бешенством, без тени отчаяния, с холодным расчетом. Цепляясь за каждую скалу, без дорог, через тундровые болота, он прошел с боями десятки километров. Третьего дня он командовал взводом, вчера - ротой, а сегодня - батальоном, который должен был занять выгодную позицию вдоль положки - так называется пролив между речками, устья которых сливаются, впадая в море. Должен был занять, но не занял, потому что часть батальона осталась на той стороне, за речками, и немцы не давали ей перейти. Теперь наконец у него появилось желание. Более того, теперь он как бы сам стал этим желанием, которое непременно должно было исполниться, и как можно скорее. Оно заключалось в том, чтобы задержать немцев, пока переберутся наши. Но исполниться оно не могло, потому что у него было мало людей. «Имею остаток всего ничего», - накануне сообщил он командиру полка. Теперь он имел остаток остатка. В годы Великой Отечественной войны работал на Северном флоте. Собирая материал для второй книги «Два капитана», посещал основные соединения флота, наблюдал и изучал боевую работу личного состава. Во время посещения кораблей и частей беседовал с матросами и офицерами, оказывал помощь работникам военных газет. Опубликовал ряда статей и очерков в местных и центральных газетах. За это в 1945 году был награждён орденом Красной Звезды. Вениамин Каверин
23. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Сшить иголкой резиновый ремень оказалось невозможным. Шофер сломал иголку. Казалось, она вонзилась нам в сердце. Пожилая женщина сдержанно сказала: — Иглу ли мне жалеть? — Обещаю привезти, бабушка, большущую пачку! — Привезете — хорошо, а не привезете — спасибо, что обещали помнить. Я часто вспоминал эту иглу. Вспоминал и тогда, когда ехал по разрушенной фашистами Варшаве; когда ездил по Познани; когда колесил полосатой, с маленькими круглыми озерами, Померанией; когда наши войска штурмовали городок Альтдам, чтобы из него, переправившись через Одер, ворваться в Штеттин; и даже когда брали Берлин и освобождали из огромных лагерей военнопленных, которые выходили оттуда под флагами почти всех государств Европы. Был я и в горящем рейхстаге, а часа два или три спустя после взятия Имперской канцелярии, вошел в большой кабинет Гитлера. На столе лежали бумаги и какой-то пергамент, приготовленный фюреру для подписи. Гитлер не успел подписать его. Летом 1943 года корреспондентом «Красной Звезды» в составе группы писателей отправился на фронт после взятия Орла для создания книги о битве за Орёл и Курск. Фронтовой корреспондент газеты «Известия. Вместе с наступающими войсками был в Варшаве, Щецине, Берлине. С Нюрнбергского процесса слал для «Известий» корреспонденции и очерки, получившие название «Там, где судят убийц (На Нюрнбергском процессе)» (1946). Всеволод Иванов
24. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Наша аналитическая записка оказалась довольно объемистой, а резюме – краткое и четкое: мы на пороге войны. 17 июня 1941 года я по последним сообщениям агентов Старшины и Корсиканца с волнением завершила этот документ. Заключительным аккордом в нем прозвучало: «Все военные мероприятия Германии по подготовке вооруженного выступления против СССР полностью закончены, и удар можно ожидать в любое время». Подчеркиваю, это было 17 июня 1941 года. Легендарная разведчица. С первых дней войны являлась сотрудником “Особой группы”, занимавшейся отбором, организацией, обучением и переброской в тыл врага диверсионных и разведывательных групп. Одна из создателей первого партизанского отряда. В конце 1941 года оказалась в Стокгольме в качестве пресс-атташе советского посольства. Сбор разведывательной информации, активная вербовочная работа, поддержание контактов с участниками антифашистского сопротивления в ряде европейских стран - таков неполный круг оперативных вопросов, которыми занималась Зоя Ивановна в Швеции. Зоя Воскресенская
25. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Наступление Красной Армии продолжается. Немцы вводят в дело резервы, в обороне упорны: бои у Погостья длятся уже месяц. ...В городе пускают водопровод. Меньше очереди за хлебом. Выдали пайки мяса. Город, как тяжелый больной, — то хуже, то лучше. ...В городе некий новый тонус: свистят снаряды, рвутся то на Невском, то на Неве — никто уже не обращает внимания. Идут с саночками, мешочками, в самодельных фанерных гробах везут покойников... Пожалуй, нет «частной жалости», — есть одна общая боль. Чувство жизни, исторический объективизм помогают. Будут жить и люди, и город, и страна, и мир! Родятся новые, в меру вспомянут умерших памятниками,книгами, шествиями, датами. Все будет в вечном ритме, в вечном потоке... В годы Великой Отечественной войны возглавлял оперативную группу писателей при политуправлении Балтфлота. В 1941-1942 годах — участник обороны Ленинграда, военный корреспондент. Беспримерному подвигу блокадного города посвящена пьеса «У стен Ленинграда. Всеволод Вишневский
26. ФРОНТОВИКИ ГОРОДКА ПИСАТЕЛЕЙ ПЕРЕДЕЛКИНО www.pro-peredelkino.org instagram/peredelkino_ Люди плакали, иные даже исходились истерикой, и этих надо было приводить в чувство. Плакали, и никто не стыдился своих слез. Это были особые слезы. Они брали за самую душу не в одиночестве, а как бы в обнимку: те, что пролились или удержались на сердце солдата, от чего было еще больней, от небывало тяжких потерь, сейчас повстречались со слезами великой радости и, соединившись, переполнив сердце воюющего человека, вырывались наружу и безудержно текли по щекам и падали на молодой снежок, прожигая его до земли. Мы, трое, вытряхнутые из своей норы под нашей яблонькой, тоже плакали. Стояли в обнимку, слушали величайшую симфонию в исполнении наших родных «катюш» и тяжелых [281] орудий и хотели только одного, хотели того, чтобы гром этот не умолкал как можно дольше. И когда он умолк, я почувствовал, что сердце мое, как бы чего-то испугавшись, заторопилось, застучало невпопад, с перебоями, и стук его отдавался болью не только в груди, но и в висках. И я знал, — откуда эта тревога и откуда эта боль, — они хорошо знакомы фронтовикам. Мы имели не одну возможность убедиться, что артиллерийская подготовка, какой бы мощи она ни была и как бы долго ни продолжалась, не обязательно заканчивается нашим прорывом в глубину неприятельской обороны. Защитники Сталинграда, услышав канонаду на юго-западе, тотчас же в один голос сказали вслух и про себя: «Ну, началось!» Писатель и журналист, военный корреспондент. Герой Социалистического Труда. Лауреат Государственной премии СССР, главный редактор журнала «Москва». Участник боев на Курской дуге, Сталинградской битвы. После Сталинграда прошел Украину, Румынию, Венгрию, Австрию, Чехию. Победу встречал под Прагой. Был политруком минометной роты 29-й стрелковой дивизии, военным корреспондентом. Автор романа «Мой Сталинград» Михаил Алексеев